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1. Neosarmatyzm, hermeneutyka i „zwrot etyczny” w historiografii
Tożsamość (przynajmniej w perspektywie fenomenologicznej, dekonstrukcjoni-
stycznej, a ostatnio także narratywistycznej) nie posiada żadnych wewnętrznych 
właściwości – takich, które dałoby się scharakteryzować poza relacjami, które łączą 
nas ze światem. To powiązanie właśnie ją konstytuuje. Dla tożsamości kształtowanej 
przez drugą nowoczesność charakterystyczne są przede wszystkim te powiązania, 
które kształtujemy sami. Na tym właśnie polega „porządek posttradycyjny”, o któ-
rym pisze Anthony Giddens: lokalne kultury naszych przodków, które przyjmujemy 
bezrefl eksyjnie, określają nas niecałkowicie, mając bowiem do dyspozycji również 
takie systemy symboliczne, które przychodzą skądinąd, sami wybieramy, które z nich 
będą nas określać. A zatem w epoce zwanej drugą nowoczesnością za ukształtowanie 
tożsamości odpowiada w dużej mierze zastosowana do samego siebie wiedza. Tożsa-
mość ukształtowaną w ten sposób Giddens nazywa tożsamością refl eksyjną:
Refl eksyjność nowoczesności nie jest tym samym co właściwa wszelkiej ludzkiej aktyw-
ności refl eksyjna kontrola działania. Refl eksyjność nowoczesności oznacza, że większa 
część społecznej aktywności i materialnego stosunku do przyrody jest systematycznie 
poddawana rewizji ze względu na nowo zdobyte wiadomości lub nabytą wiedzę. Wiedza 
nie jest przy tym czymś ubocznym lub przypadkowym, ale stanowi strukturalny element 
nowoczesnych instytucji […]1.
Neosarmatyzm – czyli takie nawiązywanie do sarmackiej formacji kulturowej, 
które ma na celu budowę tożsamości własnej i zbiorowej, a której charakterystyka 
zostanie rozwinięta w toku dalszego wywodu – jest takim właśnie posttradycyjnym 
i refl eksyjnym projektem. Neosarmatą nie można być „z wyboru losu”: nieświado-
mie i nieintelektualnie; neosarmata (choćby się bardzo od tego odżegnywał) to in-
telektualista, który sam konstruuje własną i/lub zbiorową tożsamość kulturową na 
podstawie swojej interpretacji zespołu idei, które utożsamia z sarmatyzmem. Pod-
kreślam interpretacyjność neosarmatyzmu: ci, którzy konstruując własne tożsamości 
1 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. 




kulturowe, odwołują się do sarmackich systemów znaków, zazwyczaj są świadomi, 
że „reanimacja” przeszłości odbywa się w konkretnym momencie historycznym i że 
związek między teraźniejszością a przeszłością polega na dwojakiego rodzaju wza-
jemnym przetwarzaniu: moment historyczny ma wpływ na istotę tego, co przywo-
ływane, ale i samo przywoływanie odbywa się po to, by zmienić moment, w którym 
się pojawia (najkrócej „refl eksyjny” rdzeń neosarmatyzmu wyraził Jan F. Staniłko, 
pisząc, że przedrostek neo- „oznacza selektywne i hiperświadome nawiązanie”2). 
Ów moment neosarmaci pojmują zgodnie: jest nim nowoczesność, której początków 
upatrują w oświeceniu. Co ciekawe, mimo że pochodzą z różnych – często przeciw-
stawnych – tradycji intelektualnych, to jednak panuje między nimi zgoda w wartoś-
ciowaniu nowoczesności: jest ona czymś, co należy przezwyciężyć. 
Wydaje się, że obecnie istnieją trzy sposoby bycia sarmatą: prawicowy, postko-
lonialny i anarchistyczny, przy czym należy pamiętać, że granice między nimi są 
granicami płynnymi i „przepuszczalnymi”. Na pewnych poziomach pojmowania 
i wartościowania sarmatyzmu myślenie prawicowe, postkolonialne i anarchistycz-
ne w oczywisty sposób przeciwstawiają się sobie, ciekawsze są jednak inne sytu-
acje: kiedy zaczynają wykazywać zaskakujące zbieżności. Tak jest w przypadku 
neosarmatyzmu prawicowego, którego przedstawiciele zwłaszcza ostatnio lubią 
posługiwać się terminologią wypracowaną przez lewicową krytykę postkolonialną 
(podejrzewam, że prawicowcy nie są świadomi tych lewicowych korzeni własnych 
inspiracji); analogicznie w przypadku relacji między anarchizmem i myślą prawi-
cową (tutaj podobieństwa są chyba bardziej świadome i oczywiste; polegałyby one 
na wspólnej niechęci do zbyt silnego państwa). Owe rozbieżne obrazy tego samego 
możliwe są dzięki umiarkowanie konstruktywistycznej naturze humanistycznego po-
znania (w którym natura przedmiotu jest współtworzona przez język zastosowany 
do jego opisu), a także dzięki wielopostaciowości sarmatyzmu. Wiemy już dzisiaj, 
że utrwalony w zbiorowej pamięci Polaków jego obraz jako formacji bardziej pseu-
dokulturowej niż kulturowej (tępej, ksenofobicznej, pysznej, nieumiarkowanej itd.) 
jest stereotypem, który upraszcza to, co faktycznie było o wiele bardziej złożone: 
sarmatyzm to nie tylko okres późnego XVII i XVIII wieku, kiedy to faktycznie był 
już formacją schyłkową, ale także XVI wiek, a więc nie tylko polskość, swojskość, 
katolickość i barokowość3, ale też różnorodność narodowościowa (obok sarmatyzmu 
polskiego istniał także ruski i litewski, trudno przy okazji nie wspomnieć o sarmac-
kim orientalizmie) i religijna (obok sarmatyzmu katolickiego mamy prawosławny 
i protestancki). Współczesny obraz kultury dawnej Rzeczypospolitej jest więc za-
leżny od tego, którą z tych tradycji uaktywnia się we własnej narracji, oraz od tego, 
w jaki sposób się to robi.
2 J.F. Staniłko, Neosarmacki republikanizm. Źródła i teraźniejszość polskiej tradycji politycznej (tytuł 
w „Zawartości zeszytu”: Dlaczego Polska potrzebuje neosarmackiego republikanizmu?), „Arcana” 2–3 
(2009), s. 18.
3 J. Kowalski, Niezbędnik Sarmaty, poprzedzony Obroną i Uświetnieniem Sarmacji Obojej przez Jacka 
Kowalskiego, Poznań 2006, s. 18. Na temat wielopostaciowości sarmatyzmu wypowiadano się kilkukrotnie. 
Zob. przede wszystkim: J. Pelc, Barok. Epoka przeciwieństw, Kraków 2004 (rozdz. V: Sarmatyzm a barok, 
s. 203–264); Sarmatyzm a barok – porządkowanie pojęć. Dyskusja, „Ogród” 4 (1994), s. 48–107, passim.PR
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Pierwszym – bo najmocniej tekstowo reprezentowanym – jest neosarmatyzm pra-
wicowy, z kolei anarchizm i postkolonializm do sarmatyzmu odwoływały się jedynie 
okazjonalnie, chociaż ten ostatni coraz częściej. Pisząc o neosarmatyzmie prawico-
wym, mam na myśli przede wszystkim publikacje Krzysztofa Koehlera4, które będę 
analizował w niniejszym tekście, pamiętam też o artykułach Andrzeja Waśki5, Jana 
Filipa Staniłki6 czy Bartłomieja Radziejewskiego7 oraz o książkach Jacka Kowal-
skiego8 i Samuelu Zborowskim Jarosława Marka Rymkiewicza9.
O „postkolonialnej Polsce” mówi się u nas raczej w trybie projektującym niż 
opisującym, a dzieje się to i tak najczęściej w odniesieniu do dwudziestowiecznych 
jej dziejów: spośród znanych mi czterech tego rodzaju projektów – Clare Cavanagh, 
Dariusza Skórczewskiego, Włodzimierza Boleckiego i Aleksandra Fiuta – jedynie 
ten ostatni nieco szerzej wspomina o I Rzeczypospolitej10. Ostatnio daje się jednak 
zauważyć pewne poruszenie: o tym, że przedrozbiorowa Rzeczpospolita przestaje 
być „białą plamą na mapie współczesnej [postkolonialnej] teorii” świadczą zebrane 
w książce Sarmackie krajobrazy głosy autorów z Litwy, Białorusi, Ukrainy, Nie-
miec i Polski11. W polski postkolonialny dyskurs neosarmacki wpisują się artykuły 
4 Zob.: K. Koehler, Gdzie jest Polska?, „Debata” 2 (1994), s. 94–99; tenże, „Monitor”, „Arcana” 1 
(1995), s. 95–105; tenże, W rytmie „Godzinek”, na rosyjskim trupie, „Fronda” 4–5 (1995), s. 286–307; 
tenże, Sarmatia defensa, „Arcana” 1 (1996), 65–69; tenże, Nie jesteśmy sami, „Fronda” 6 (1996), s. 80–94; 
tenże, Piotr Skarga, czyli witajcie w naszych czasach, „Fronda” 9–10 (1997), s. 6–21; tenże, Kościół, 
reformacja, dialog, „Fronda” 13–14 (1998), s. 28–47; tenże, Świetliści w środku, czyli notatki po oświece-
niu, „Res Publica Nowa” 1–2 (1999), s. 61–68; tenże, Od Baki do Budzyńskiego, „Fronda” 15–16 (1999), 
s. 43–55; tenże, Towarzystwo pożytku czy pożytek towarzystwa? Kilka uwag o szlacheckim dyskursie 
republikańskim, „Arcana” 4–5 (2006), s. 20–32; tenże, Wstęp, [w:] Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia 
poezji sarmackiej, oprac. K Koehler, Kraków 2002, s. 5–33.
5 Zob. A. Waśko, Konserwatyzm narodowy, „Arcana” 4 (1996), s. 22–36; tenże, Domena romantyczna 
Pawła Hertza, „Arcana” 6 (2002), s. 21–33; tenże, Wszystko jest inaczej, „Arcana” 5 (1995), s. 3–12; 
tenże, Pokażcie nam swoje sukcesy..., „Arcana” 4 (1997), s. 28–36.
6 Zob. J.F. Staniłko, Neosarmacki republikanizm, [w:] Modernizacja Polski. Kody kulturowe i mity, 
J. Szomburg (red.), Gdańsk 2008, s. 41–58; tenże, Dlaczego warto być polskim patriotą? http://www.omp.
org.pl/index.php?module=subjects&func=viewpage&pageid=600 (dostęp: 25.08.2010).
7 B. Radziejewski, Sarmatyzm, nowoczesność i polski liberalizm, „Fronda” 49 (2008), s. 256–265.
8 Zob. J. Kowalski, Niezbędnik Sarmaty...; tenże, Niezbędnik konfederata barskiego, Poznań 2008. 
Inaczej niż wymieni autorzy pisał o sarmatyzmie Jan Prokop: badacz nie skrywający prawicowego świa-
topoglądu, a jednak Sarmację poddający krytyce – dokładnie w taki sposób, jaki w wymienionych tekstach 
krytykują Koehler, Kowalski i in. (zob. J. Prokop, Saska głupota, [w:] tenże, Polak jaki jest nie(ch) każdy 
widzi. O rozchwianiu tożsamości na progu Europy, Kraków 2004). 
9 Zob. J.M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010. Zob. też Polska wolność jest najważ-
niejsza. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpospolita” nr 165 
(17–18.07.2010), dodatek „Plus Minus” nr 26, P4–P6; http://www.rp.pl/artykul/509846.html (dostęp: 
21.09.2011). 
10 Zob. C. Cavanagh, Postkolonialna Polska – biała plama na mapie współczesnej teorii, przeł. 
T. Kunz, „Teksty Drugie” 2–3 (2003), s. 60–71; D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – projekt (nie)
możliwy, „Teksty Drugie” 1–2 (2006), s. 100–112; W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do 
tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 4 (2007), s. 6–13; A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty 
Drugie” 6 (2003), s. 150–156.





Ewy Thompson oraz wywiad z nią12, pewne fragmenty Niesamowitej Słowiańszczy-
zny Marii Janion13 oraz artykuł Staniłki Neosarmacki republikanizm. Źródła i teraź-
niejszość polskiej tradycji politycznej. Koniecznie trzeba wspomnieć w tym miejscu 
o wydanej w 2010 roku książce zbiorowej Studia postkolonialne nad kulturą i cy-
wilizacją polską, w której kilka tekstów zostało poświęconych przedrozbiorowemu 
stadium dziejów Rzeczypospolitej14. 
O ile mi wiadomo, neosarmatyzm anarchistyczny posiada w Polsce jednego 
przedstawiciela – jest nim Janusz (Jany) P. Waluszko, działacz społeczny, publicysta 
prasy niezależnej, współtwórca Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego i Federacji 
Anarchistycznej, autor Rzeczy o Sarmacyi..., Mitozofi i sarmackiej, Sarmacji i Sarma-
ckiej próby urzeczywistnienia utopii suwerenności ludu15.
Porównanie trzech neosarmatyzmów trzeba odłożyć na kiedy indziej, teraz tylko 
zauważę, że na pewnym podstawowym poziomie realizują one ten sam projekt – są 
taką dyskursywną relacją do sarmatyzmu, którą najlepiej opisać poprzez opozycję do 
relacji badawczej16. Zatem żaden z wymienionych autorów nie traktuje szlacheckiej 
formacji kulturowej, by tak najogólniej określić sarmatyzm (zdając sobie sprawę 
z kontrowersyjności nawet tej najprostszej defi nicji), jako przedmiotu badań. Kiedy 
mówimy o przedmiocie badań, mamy na myśli co najmniej dwie sprawy: pierwsza 
łączy się z treścią pojęcia „badania”, druga – z treścią pojęcia „przedmiot”. Badanie 
jest określone przez zobowiązania poznawcze, natomiast pojęcie przedmiotu impli-
kuje swoistą zamkniętość, odrębność, fakt bycia różnym od podmiotu, który zajmuje 
się badaniem. Na gruncie nauk historycznych mówienie o przedmiocie zakłada do-
datkowo, że zdążył on już stać się czymś przeszłym, czymś, co minęło i dlatego nas 
12 E. Thompson, Narodowość i polityka, „Dziennik” nr 128 (02–03.06.2007), dodatek „Europa” nr 165, 
s. 14–15; taż, Polski nacjonalizm jest niezwykle łagodny. Rozmowę prowadził Filip Memches, „Dziennik” 
nr 77 (31.03–1.04.2007), dodatek „Europa” nr 13, s. 11–12; taż, Sarmatyzm i postkolonializm, „Dziennik” 
nr 179 (18–19.11.2006), dodatek „Europa” nr 46, s. 11–12.
13 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006.
14 Chodzi mi o teksty: T. Piersiak, Moskwa i Moskwicini w oczach sarmackich. Stereotypy czy realizm?; 
T. Bujnicki, Cywilizacyjny mit kresowy w literaturze o Wielkim Księstwie Litewskim. Wiek XIX; M. Kuziak, 
Słowiański głos w prelekcjach paryskich Mickiewicza. Próba lektury postkolonialnej; M. Ruszczyńska, 
„Słowiański barbarzyńca” w prelekcjach paryskich Mickiewicza. Perspektywa postkolonialna, [w:] Studia 
postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, K. Stępnik, D. Trześniowski (red.), Lublin 2010, s. 71–122. 
15 J. Waluszko, Rzecz o Sarmacyi, ukształtowaniu miejsca w Europie i szansach jej rozwoju przez 
powrót do korzeni. Szkic przez Janusza P. Waluszko w punktach 53 prozą oraz Mitozofi a sarmacka, [w:] 
tenże, Sarmacja, Mielec 1999, s. 1–39, www.taraka.pl (dostęp: 1.08.2011). Na stronie Taraki można znaleźć 
pozostałe teksty Waluszki poświęcone Sarmacji: Aktualność sarmatyzmu (wywiad przeprowadzony przez 
Wojciecha Jóźwiaka, oraz Sarmacką próbę urzeczywistnienia utopii suwerenności ludu.
16 O tym, że istnieją nie tylko dyskursywne sposoby nawiązywania relacji z sarmatyzmem, przekonują 
osoby Jacka Komudy i Jacka Kowalskiego. Pierwszy jest prozaikiem-fantastą, osadzającym akcję swoich 
utworów w realiach XVII w., najważniejsze w tym miejscu jest jednak co innego: Komuda nie tylko 
pisze o Sarmacji, Komuda Sarmację przywołuje również materialnie – jeżdżąc na koniu i ubierając się 
jak siedemnastowieczny szlachcic (zob. Orły na Kremlu, wywiad z Jackiem Komudą, „Lampa” 3 (2009), 
s. 20–23). Podobnie w przypadku drugiego z wymienionych autorów: dla Jacka Kowalskiego sarmacka 
tożsamość nie jest tylko tożsamością kulturową, to również po prostu tożsamość. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy posłuchać śpiewanych przez niego staropolskich pieśni, obejrzeć jego zdjęcia oraz przeczytać 
notkę na okładce Niezbędnika sarmaty: „Jacek Kowalski – pieśniarz, Sarmata i historyk sztuki”. PR
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nie dotyczy. Ukonstytuowanie czegoś jako „przedmiotu badań” ubezpiecza przed 
zajmowaniem wobec niego stosunku osobistego, który, angażując w proces poznaw-
czy emocje, pragnienia i światopogląd, czyni niemożliwym poznanie obiektywne. 
Neosarmaci do kulturowej przeszłości Polski podchodzą dokładnie na odwrót: nie 
jest ona przeszłym przedmiotem badania, lecz wciąż obecną, choć zapomnianą lub 
„źle pamiętaną” częścią nas samych, a jej badanie ma spełnić terapeutyczny cel „po-
nad-poznawczy” – uleczenie Polaka (a w niektórych projektach w ogóle mieszkańca 
Europy Wschodniej) z resentymentu, który uniemożliwia mu normalne funkcjono-
wanie w teraźniejszości. Nie będąc więc stanowiskiem naukowym, stanowisko, któ-
re zajmują neosarmaci wobec kultury polskiej, jest stanowiskiem, które nazywam 
hermeneutyczno-etycznym. 
Jak wiadomo, to hermeneutyka jako pierwsza zbuntowała się przeciwko zajmo-
waniu wobec historii przede wszystkim badawczego stosunku i implikowanej przez 
ten stosunek idei przeszłości jako „przedmiotu”. Świetnie ujął to Paweł Dybel:
Związek ten [między „rzeczą”, o której traktuje dane dzieło a kontekstem mu współczes-
nym – dodatek autora] […] stanowi wręcz podstawowy rys strukturalny doświadczenia 
humanistycznego jako takiego. Wynika on z prostego faktu, że „rzecz”, o której trak-
tują wszelkie ludzkie wytwory kulturowe, nigdy nie jest całkowicie wyabstrahowanym 
z historycznego związku, identycznym ze sobą bytem-pojęciem, ale zawsze w bardziej 
lub mniej wyrazisty sposób pojawia się w świetle określonych „przesądów”, właściwych 
danemu okresowi czy epoce. Tym samym zaś sens owych wytworów wzięty w całej jego 
dziejowej określoności zawsze już odnosi się do samorozumienia ich odbiorców, żyjących 
już to współcześnie, już to w późniejszych epokach i określonego przez ich odmienne 
przesądy. Dlatego też każdy, kto obcuje z sensem świadectw kulturowych przeszłości, nie 
może traktować go jako pierwotnie zewnętrznego, obcego mu „przedmiotu”, w stosunku 
do którego mógłby się całkowicie zdystansować, gdyż ów sens, „rzecz”, o której mówi, 
już zawsze się do niego jakoś odnosi, zagaduje go, trafi a17.
Hermeneuta to nie badacz – ktoś, kto zwraca się ku przeszłości po to tylko, by ją 
poznać; hermeneuta to ktoś, kto zwracając się ku przeszłości, konstruuje własną te-
raźniejszość, a to dzięki rezygnacji z idei „rzeczy” czy „przedmiotu” badania. To dla-
tego właśnie neosarmatyzm nazwałem postawą hermeneutyczną. Jest to takie przy-
wołanie przeszłości, które opiera się na zanegowaniu jej przedmiotowości. Pomiędzy 
neosarmatą a jego sarmacką przeszłością nie istnieje rozziew skłaniający do badania, 
istnieje łączność, skłaniająca do identyfi kowania teraźniejszości z przeszłością i od-
różniania własnego bycia w nowoczesnej teraźniejszości od niej samej, przedsiębra-
nych w celu umocnienia samego siebie i/lub zbiorowości we własnej tożsamości. 
W przyjętej przeze mnie optyce neosarmatyzm jest też stanowiskiem „etycznym” 
ze względu na uderzający (choć najprawdopodobniej nieświadomy) związek mię-
dzy nim a tzw. krytyką etyczną w historiografi i. Neosarmaci tak samo jak historycy-
17 P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, Kraków 
2004, s. 144–145; D. Czaja, Guzik z historii? Dylematy współczesnej historiografi i, „Konteksty. Pol-
ska Sztuka Ludowa” 1 (2005), s. 58–68; H. Kellner, Etyczny moment w teorii historii. Przedstawiając 
doświadczenie poznania, [w:] Historia. O jeden świat za daleko?, wstęp, przekł. i oprac.E. Domańska, 




-„etycyści” rezygnują z myślenia o przeszłości jedynie w kategoriach poznawczych, 
mając przede wszystkim na względzie „konkretne zagadnienia etyczne i etyczno-
-polityczne ważne dla teraźniejszości oraz przyszłości”18. To podporządkowanie 
poznania przeszłości celom utylitarnym pociąga za sobą bardzo specyfi cznie poj-
mowaną jej reprezentację. Głównym celem przestaje być (zanegowana przez etycy-
stów) obiektywność, staje się nim natomiast taka konstrukcja pamięci, która pomoże 
w utwierdzaniu się we własnej tożsamości kulturowej: 
Tak rozumiana pamięć może stać się sposobem przypominania sobie niefortunnych po-
sunięć i krytycznego pozostawiania mniej pożądanych aspektów przeszłości, jak również 
próbą uznania innych jej aspektów i uczynienia z nich podstawy konstruktywnych działań 
teraz i w przyszłości19.
Istnieją też inne obszary wspólne między neosarmackim a etycznym myśleniem 
o historii: poczucie odpowiedzialności – za teraźniejszość, przyszłość oraz, co mniej 
oczywiste, za przeszłość. To dziwne na pierwszy rzut oka poczucie odpowiedzial-
ności za przeszłość wynika z charakterystycznej dla nowoczesności (tak pierwszej, 
jak i drugiej) wiedzy o tym, że sposoby reprezentacji mają wpływ na efekt poznania. 
Skoro przeszłość można przedstawiać na różne sposoby i różnorodność ta w du-
żej mierze wynika z praw rządzących dyskursem przedstawiającym, to jak należy 
ją reprezentować? Odpowiadając na to pytanie, „etycyści” bardzo często popadają 
w postlevinasowski banał o „odpowiedzialności wobec zmarłego”. Konkretniejszą 
odpowiedź znajdziemy we Wprowadzeniu Ewy Domańskiej do tomu Pamięć, etyka, 
historia, gdzie pisze ona o tym, że zmarłych nie należy uprzedmiotawiać20. Praw-
dziwy sens owej odpowiedzialności ujawnia się jednak nie na poziomie teorii, lecz 
konkretu kulturowej analizy. Przejdźmy więc do konkretów. 
2. Krzysztofa Koehlera apologia staropolszczyzny
Eseistyka Krzysztofa Koehlera doczekała się sporej ilości niemal wyłącznie krytycz-
nych komentarzy. Wszyscy skupiają się na dwóch aspektach jego eseistyki: ideo-
logiczności oraz wynikającej z niej merytorycznej słabości. Postawiony jakiemu-
kolwiek eseiście zarzut ideologizacji nigdy nie może być trafny (każdy eseista jest 
jawnie ideologiczny), z kolei punktowanie merytorycznych wpadek przesłania to, 
co w tekstach Koehlera najistotniejsze, a czego krytycy nie potrafi ą zauważyć, bo… 
bronią innej strony ideologicznej barykady. Zanim przejdę do „obrony”, kilka słów 
o tym, czego będę bronił. 
18 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, [w:] Pamięć, etyka 
i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat dziewięćdziesiątych (antologia przekładów), E. Do-
mańska (red.), Poznań 2002, s. 127. O zwrocie etycznym w historiografi i zob. też inne teksty opublikowane 
w tej książce (warto zajrzeć również do jej recenzji pióra D. Czai, dz. cyt. oraz H. Kellner, dz. cyt.
19 D. LaCapra, dz. cyt., s. 132–133.
20 Zob. E. Domańska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć, etyka i historia..., s. 19.PR
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Chociaż sam nie używa tych pojęć, pisanie o Sarmacji pojmuje Koehler jako 
akt hermeneutyczno-etyczny. I to w potrójnym sensie: a) jako pisanie o czymś, co 
z przeszłości „zagaduje” i „trafi a”, a więc o czymś bliskim wartościom, które zbudo-
wały jego własną egzystencję; b) jako pisanie o przeszłości, które zdaje sobie spra-
wę i mocno podkreśla własne usytuowanie w ramach niezwykle złożonego zespołu 
zapośredniczeń aksjologicznych, ideologicznych i politycznych21; c) jako „etyczne” 
pisanie o przeszłości niesprawiedliwie naznaczonej stygmatem przez teraźniejszość, 
przedsiębrane po to, by przywrócić ją zbiorowej pamięci jako owego stygmatu po-
zbawioną. Już na etapie wstępnej charakterystyki widać, że dyskurs Koehlera odróż-
nia się radykalnie od naukowego dyskursu literaturo- i kulturoznawstwa zajmujących 
się staropolszczyzną: Koehler nie opisuje „przedmiotów”, ale walczy z tą, która już 
kiedyś wygrała, czyli nowoczesnością, w imię przegranej, czyli Sarmacji. 
Na poziomie merytorycznym (mając wątpliwości, czy da się takowy oddzielić 
od wyżej wyróżnionych poziomów: aksjologicznego, ideologicznego i politycznego, 
przyjmuję go tylko roboczo) skonstruowany przez Koehlera obraz tak dawności, jak 
i nowoczesności bardzo często nie wnosi niczego nowego w stosunku do istnieją-
cego stanu badań, co więcej – jak zgodnie podkreślają jego krytycy – najczęściej 
powiela nieaktualne stereotypy. Najbardziej ogólnym spośród nich jest przekonanie 
o ostrej i „nieprzepuszczalnej” granicy między barokiem (a wraz z nim całą sta-
ropolszczyzną) a oświeceniem22. W Polsce bynajmniej nie było ono, jak chciałby 
Koehler, zwolennikiem daleko idących roszczeń absolutyzowanego rozumu, pozo-
stawało niechętne radykalnym utopijnym projektom przebudowy rzeczywistości, 
podejrzliwe wobec idei sekularnego postępu, pozytywnie przy tym odnosząc się (na 
pewnym przynajmniej etapie) do przedoświeceniowego dziedzictwa23. Nie „zaatako-
wało poczucia przestrzeni szlacheckiej Polski”24, ponieważ nie było mieszczańskie, 
lecz ziemiańskie; nie „podało w wątpliwość jej stosunku do czasu”25, gdyż było obce 
radykalnie pojmowanemu postępowi. I w końcu, to, co dla Koehlera najważniejsze: 
Brak także, wbrew nadal jeszcze gdzieniegdzie pokutującym mniemaniom, podstaw, by 
twierdzić, że akceptacja epistemicznych założeń formacji oświeceniowej koniecznie mu-
siała implikować wprowadzenie w stan podejrzeń i odrzucenie – wyznaczającej horyzont 
duchowy staropolskiej sarmackości – chrześcijańskiej religijności26. 
21 Jako że pojęcie ideologii będzie się w tym tekście pojawiało dość często, wspomnę, że rozu-
miem ją jako „system przedstawień – złożony z idei, pojęć, mitów lub obrazów – dzięki któremu ludzie 
przeżywają swoją wyobrażoną relację do rzeczywistych warunków egzystencji” (L. Althusser; cyt. za: 
M.P. Markowski, Badania kulturowe, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik, Kraków 2006, s. 530).
22 Pogląd raczej już nie do utrzymania po publikacjach, by wymienić tylko prace literaturoznawców, 
T. Kostkiewiczowej, Polski wiek świateł. Obszary swoistości, Wrocław 2002, s. 210–273, 344–432) i M. 
Parkitny, Oświecenie sarmackie – próg nowoczesności w Polsce?, [w:] Polonistyka w przebudowie. 
Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd polonistów Kraków 22–25 
września 2004, t. II, M. Czermińska i in. (red.), Kraków 2005, s. 514–541.
23 Zob. M. Parkitny, dz. cyt., s. 534.
24 K. Koehler, Świetliści w środku..., s. 63.
25 Tamże.




O wiele bardziej przekonujący merytorycznie niż charakterystyka oświecenia jest 
Koehlerowski opis świata sarmackiego. W przeciwieństwie do świata drugiej nowo-
czesności, poddanego dyktaturze postępu, deregulacji i relatywizmu, a więc ciągłej 
wymiany „starego” na „nowe” i braku zakorzenienia w jakimkolwiek systemie sym-
bolicznym, świat przednowoczesny jest światem skrojonym na miarę zamieszkują-
cych go ludzi. W tym świecie mieszka się bezpiecznie, a to dlatego, że (jak głosi tytuł 
jednego z jego tekstów) „nie jesteśmy sami” – porządkowi ludzkiemu towarzyszy 
porządek ponadludzki, który usensownia historię zbiorowości i jednostki (zarówno 
pierwsza, jak i druga jawi się jako historia linearna, która doprowadzi do z góry 
wiadomego punktu – zbawienia w przypadku Polski lub przynajmniej alternatywy – 
zbawienia lub potępienia w przypadku losu jednostkowego)27. 
Gwarantem „metafi zycznego bezpieczeństwa” panującego w przednowoczesnym 
świecie jest również głębokie przeświadczenie ludzi go zamieszkujących, że to, co 
w nowoczesności zwykliśmy traktować jako „kulturowe umeblowanie świata”, jest 
naturalne i rzeczywiste. Bóg i święci nie są tu językowymi konceptami skonstruo-
wanymi po to, by uchwycić w swej istocie nieuchwytne numinosum, lecz realnością, 
i to realnością, której nie oddziela od naszego świata żadna granica – cuda i „świę-
tych obcowanie” są znakami mówiącymi, że ta realność zamieszkuje nasz świat. Tak 
należy odczytywać początek eseju Piotr Skarga, czyli witajcie w naszych czasach, 
w którym przydrożna kapliczka jawi się jako element przestrzeni naturalnej – taki 
sam jak wiejska droga, rżysko, domy sąsiadów i drzewa – denotujący, a nie modelu-
jący transcendencję28; taki sam charakter ma „świętych obcowanie” – sama ta idea 
oparta jest na wierze w absolutną realność owego związku i jego charakteru, którym 
jest wymiana: ty bronisz mnie, ja bronię ciebie, jak w przypadku Konrada, który 
w Dziadach części III broni Matki Boskiej, za co ta odwdzięcza mu się opieką29. 
Ostatnim gwarantem staropolskiego poczucia zakorzenienia w świecie jest to, że 
nie zagościł w nim jeszcze kartezjanizm. Pisze o nim Koehler w swoim najbardziej 
znanym eseju, W rytmie „Godzinek”, na rosyjskim trupie. Rozpoczyna się on podob-
nie do późniejszego o dwa lata tekstu Piotr Skarga, czyli witajcie w naszych czasach 
wyobrażeniowym konkretem. Oto poranek 1660 roku w obozie Stefana Czarnieckie-
go, szykującego się do rozprawy z Moskalami pod Połonkami, poranek, który rekon-
struuje Koehler na podstawie lektury Pamiętników Paska:
Śpiewające usta, pełne usta, zapach z ust, na kacu, po ciężkiej kolacji, zapach pustych ciał 
albo zapach ciał napełnionych już chybcikiem (bo zimno!) wódką, winem, nalewkami 
i fasolą. Szybkie łykanie i przegryzanie jakiegoś jadła. Szybkie i powolne zarazem przepy-
chanie się w stronę księdza Piekarskiego i takie, dziwaczne, z koni, spowiadanie się przed 
bitwą, łowy na rozgrzeszenie, łowy na czyste dusze.
Pełne przywar smrodliwe worki ciał: zalepione krwią wroga i swoją: blizny wolności 
i niepodległości, razy niewygód i brzydkie sprośne grzechy wystawione na sztych Łaski30.
27 Zob. tenże, Nie jesteśmy sami..., s. 80–94.
28 Tenże, Piotr Skarga..., s. 7–8.
29 Tenże, Nie jesteśmy sami..., s. 87–88.
30 Tenże, W rytmie „Godzinek”..., s. 287.PR
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A wcześniej, w nocy, pijany sen Jana Chryzostoma i jego towarzysza na… rosyjskim 
trupie, bo tłusty, a więc wygodniejszy niż zaciśnięta pięść:
On tedy z jednej strony, ja z drugiej, położyliśmy głowy i takeśmy zasnęli, konie za cugle 
do rąk okręciwszy i takeśmy spali ze trzy godziny. Aż kiedy już nade dniem tak w nim 
coś gruduknęło, żeśmy się obydwa porwali. Podobno to tam się jeszcze co było zataiło 
ducha31.
Dlaczego Koehler zatrzymuje się przy tych obrazach? Dlaczego jako pozytywny 
wzorzec tożsamości polskiej (bo Pasek opisywany jest tu nie tylko w swojej jednost-
kowości, ale i jako „fi gura polskiego losu”32) wybiera – co zarzucał mu Janusz Ma-
ciejewski – akurat to, co w niej najgorsze33? „Powierzchowną”, „bezmyślną” – jak 
to się mówi w odniesieniu do sarmatyzmu – religijność, pijaństwo, głupią fantazję 
i prostacki światopogląd? Maciejewski, pisząc, że Koehler aprobuje te postawy i za-
chowania, nieco upraszcza sprawę: są one dla niego tylko symptomami pewnej szer-
szej struktury mentalnej. Strukturę tę określa Koehler jako sarmacką i przeciwstawia 
ją strukturze nowożytnej, uosabianej w omawianym tekście przez Kartezjusza. Co 
złego uczynił zatem Kartezjusz? Dokonana przez Koehlera krytyka ojca nowożytnej 
fi lozofi i jest krótka34, na pewno jednak zgodziłby się on z jej bardziej rozbudowaną 
postacią, którą swego czasu przedstawił Jacques Maritain w książce Trzej reformato-
rzy: Luter, Kartezjusz, Rousseau35. Kartezjusz, według Maritaina, wypaczył natural-
ne przeznaczenie rozumu, którym jest bezpośrednie ukierunkowanie na byt; efektem 
jego wystąpienia jest podzielane zgodnie przez całą nowożytną fi lozofi ę Zachodu 
przekonanie, że „do bytu dociera się lub wyprowadza się go z zasady idealnej, zało-
żonej lub odkrytej w łonie myśli”36, co ostatecznie sprowadza się do tezy, że do bytu 
jako takiego dotrzeć nie możemy, skoro chwytamy go tylko w pojęciowych reprezen-
tacjach. Krótko mówiąc, Kartezjusz odciął nas od wszelkiej zewnętrzności – tak do-
świadczanej zmysłowo, jak i transcendentnej, zamykając nas w „słoju”37 nas samych 
i pozbawiając jednocześnie owego metafi zycznego bezpieczeństwa, o którym pisa-
łem już wcześniej. Najpełniej wyraża je właśnie Pasek. Przewaga Jana Chryzostoma 
(a wraz z nim człowieka przednowoczesnego) nad Kartezjuszem (a wraz z nim nad 
człowiekiem nowoczesnym) polega na tym, że jego egzystencja jest całością – nie 
musi rozszczepiać jej na nieprzystające do siebie i skonfl iktowane z sobą części za 
31 Cyt. za: tamże, s. 298.
32 Tamże.
33 Zob. J. Maciejewski, O „Monitorze”, Oświeceniu i Sarmatach, „Arcana” 1 (1996), s. 60.
34 Zob.: „Nowożytna Europa zaczyna się razem z Descartesem, z jego absolutystyczną doktryną to-
rującą drogę współczesności: «myślę więc jestem». A myślę znaczy wątpię, nie wierzę, sprawdzam, i tak 
już było. Od siedemnastego wieku w Europie każdy, kto przyznawał się do myślenia, sprawdzał, wątpił, 
nie wierzył. Wiara w końcu to opium, zasłona myślenia, coś przeciwnego poszukiwaniom”. K. Koehler, 
W rytmie „Godzinek”…, s. 290.
35 J. Maritain, Trzej reformatorzy: Luter, Kartezjusz, Rousseau, przeł. K. Michalski, wstęp P. Lisicki, 
Warszawa–Ząbki 2005.
36 Cyt. za: P. Lisicki, Dusza Zachodu, [w:] tenże, Powrót z obcego świata, Kraków 2006, s. 207. 
37 O „umyśle w słoju” zob. K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza Teorii Aktora-




pomocą stratyfi kującego rozumu. Dzięki temu „wyłączeniu rozumu” nie ma miejsca 
na wątpienie, dzięki niemu nie ma również zasadniczego dla czasów pokartezjań-
skich podziału – na sferę świecką i sferę świętą, sferę prywatną i sferę publiczną (i, 
w innej już dziedzinie, na sferę literatury i sferę religii38). W paskowej egzystencji 
jedna przenika drugą, a podmiot uczestniczy w każdej w równym stopniu, dzięki… 
cudowi bezmyślności. To właśnie dzięki niemu Pasek zasypia na trupie Moskala; 
ubrudzony krwią służy do mszy (trudno o lepszą fi gurę jedności przeciwieństw); pyta 
Ducha Świętego o radę w kwestii ożenku; każe żołnierzom krzyczeć „Jezus Maryja” 
zamiast „Hu hu” („kto to jest «Hu hu» zastanawia się kronikarz”39) i odnosi dzięki 
temu wymierną korzyść („ci, co wrzeszczeli «Hu hu» wracają zdziesiątkowani; jego 
ludzie, wołający o pomoc konkretne osoby zwyciężają bez strat własnych”40). Ten 
sam cud bezmyślności konstytuuje egzystencję narodową (pamiętajmy, że dla Koeh-
lera Pasek jest fi gurą tożsamości polskiej). Żaden Sarmata nie podawał w wątpliwość 
tego, że nad losami Rzeczypospolitej pieczę sprawuje Bóg i święci, traktując ich 
fenomen nie jako groźne numinosum, lecz jako element codzienności: 
Jeżeli Paska potraktujemy jako fi gurę (przed czym z całą siłą swej indywidualnej niepo-
wtarzalności będzie się on bronił), jako fi gurę polskiego losu, to zobaczymy w jego egzy-
stencji taki moment, taki punkt, który ogromnie wiele odkrywa, taki moment, od którego 
dalej cofnąć się już nie sposób. Ten punkt to absolutna, irracjonalna, niczym nie udowod-
niona (ba, przekreślana nieustanną empirią) wiara w to, że niewinnego nic złego spotkać 
nie może. Jest to funkcja całkowitej ufności, uległości wobec prawdy oraz niewzruszo-
nej pewności w metafi zyczny porządek rzeczywistości i zarazem funkcja dziś całkowicie 
niepojętej dumy. Ta ufność zradza ukryty pod kołdrą czasu trop sarmackiej religijności: 
polskiej mistyki codziennej41.
Ufność, o której pisze Koehler, jest również fundamentem literatury staropolskiej. 
W świadomie czarno-białym świecie Koehlera jest ona charakteryzowana jako prze-
ciwstawna literaturze oświeceniowej. Podstawową cechą tej drugiej jest jej dydak-
tyzm, którego słabość polega na tym, że wyobcowuje autorów oraz ich odbiorców ze 
świata, który zamieszkują, a także samych autorów z języka, którym się posługują. 
Autor i czytelnik literatury dydaktycznej na świat patrzą z zewnątrz, nie potrafi ą się 
w nim zadomowić, skoro poddają go krytyce w imię świata lepszego, który dopiero 
ma nadejść. Obciążenie wypowiedzi powinnościami dydaktycznymi sprawia rów-
nież, że język przestaje spełniać funkcję ekspresywną, co prowadzi „do zaniecha-
nia traktowania literatury w kategoriach podmiotowych”42. To wyobcowanie pisarzy 
oświeceniowych ze świata świetnie pokazuje Koehler, wspierając się dokonaną przez 
Ludwika Osińskiego (czołową postać literackiego parnasu Warszawy okresu klasycz-
nego) analizą języka poematów opisowych L’Abbe Delille’a. „Wieś Delille’owska 
nieustannie wychyla się poza samą siebie, poszukuje wzmocnienia z zewnątrz. Nie 
38 K. Koehler, Wstęp..., s. 26.
39 Tenże, W rytmie „Godzinek”..., s. 291.
40 Tamże.
41 Tamże, s. 298–299.
42 Tenże, „Monitor”..., s. 104.PR
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jest ontologicznie samowystarczalna. Czemu tak się dzieje?”43. Z tego samego po-
wodu, z którego bohater Ferdydurke nie może zbratać się z parobkiem: gdy już raz 
porzuciło się tę domenę, nie ma do niej powrotu, mieszczuch mieszkający na wsi 
będzie zawsze grał w mieszkanie na wsi, używał wiejskich rekwizytów, nie potrafi ąc 
zapomnieć, że przychodzi z zupełnie innego miejsca; krótko mówiąc, w przeciwień-
stwie do ziemianina pomiędzy nim a wsią będzie zawsze istniał symulakr wsi, który 
go od niej oddziela. Tego wyobcowującego simulacrum pozbawiona jest literatura 
staropolska. Jej fraza jest „szeroka” i „rozlewista”, co wynika 
z jakiejś nieznanej nam już dzisiaj świadomości zakorzenienia człowieka w rzeczach, 
krajobrazach, w codzienności. Znowu warto by się w tym miejscu powołać na Wacława 
Potockiego i jego poetycką frazę o szczególnym zabarwieniu afi rmatywnym. Zadomowie-
nie ludzi-twórców w miejscach, poczucie związku z otoczeniem, naturą, sens wrośnięcia 
w społeczność lokalną, wreszcie doświadczanie świata w ramach wiejskiego, sąsiedzkie-
go bytowania decydują – myślę – o tym zjawisku w sposób podstawowy. Nigdy więcej 
poezja polska nie miała w sobie tyle miłości do człowieczeństwa i człowieka, jak w okre-
sie sarmackim. W tej miłości kryła się zgoda na ludzką słabość, ale i na heroizm; potrze-
ba zdecydowanego sprzeciwu wobec zła i krzywdy, ale i łagodne zrozumienie ludzkiej 
niedoskonałości; charakterystyczne dla kultury naprawdę wielkiej i potężnej pomieszanie 
śmiechu i łez, wzniosłości i trywialności, wreszcie konieczność wybaczenia44.
3. Pożytki z prawicowego neosarmatyzmu. (Nie-prawicowa) obrona
Krzysztofa Koehlera
Począwszy od wyważonej polemiki Janusza Maciejewskiego, przez artykuły Ma-
cieja Parkitnego, Przemysława Czaplińskiego i Agaty Wdowik, a skończywszy na 
namiętnej fi lipice Lidii Burskiej – wszyscy, którzy wypowiadali się o Koehlerze, 
robili to krytycznie45. Pisano więc, że kreowany przez niego obraz dwóch prze-
ciwstawnych obozów: staropolszczyzny sarmackiej i antysarmackiego oświecenia 
jest nieprawdziwy (Maciejewski, Parkitny, Czapliński); zarzucano mu prezentyzm 
(Wdowik); wychwytywano jawne przekłamania, takie jak brak reakcji sarmatyzmu 
na ataki ze strony formacji oświeceniowej, przypisywanie konfederacji barskiej sar-
mackiego charakteru czy rodzimość sarmatyzmu (Maciejewski). Obok zarzutów me-
rytorycznych pojawiały się zarzuty ideologiczne. Pisałem już o zdziwieniu Janusza 
43 Tenże, Świetliści w środku..., s. 63.
44 Tenże, Wstęp..., s. 32.
45 Zob. J. Maciejewski, dz. cyt., passim; M. Parkitny, dz. cyt., s. 515–516, 532–534; P. Czapliński, 
Konstruowanie tradycji. Sarmatyzm, uwłaszczenie mas i późna nowoczesność, „Przegląd Polityczny” 87 
(2008), s. 60–62, 70–76; A. Wdowik, W poszukiwaniu własnych korzeni – analiza tekstów Krzysztofa 
Koehlera (oraz Andrzeja Waśki), „Tekstualia” 4 (2008), passim; L. Burska, Inkwizytorzy i Sarmaci, „Ga-
zeta Wyborcza” 193 (2000), (19–20.08.2000), s. 18–20; por. taż, Inkwizytorzy i Sarmaci, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria literacka” 9 (2002), s. 194. Umiarkowanie pozytywnie do pisarstwa Koehlera 
odnosi się jedynie Teresa Walas w swojej książce Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – 




Maciejewskiego tym, że z lubością Koehler wspomina o ciemnocie, pijaństwie i po-
wierzchownej religijności, a milczy o najważniejszych cnotach szlacheckich – umi-
łowaniu wolności, równości, braterstwa czy szlachectwa. To samo – czyli pozytywne 
waloryzowanie szlacheckiego uwłaszczenia w najgorszych cechach, takich jak auto-
destrukcja czy powierzchowna religijność – zarzuca Koehlerowi Lidia Burska, która 
również projekt restytucji sarmatyzmu potraktowała jako nierealistyczny (na prostej 
zasadzie: nie da się wskrzesić tego, co już przeminęło)46. Jednak najciekawszej kryty-
ki doczekał się Koehler ze strony Przemysława Czaplińskiego. Według niego (przy-
wołuję tylko najważniejsze wątki jego krytyki) Koehler oraz inni autorzy „Frondy” 
i „Arcanów” nie tyle rekonstruują, ile konstruują swój własny obraz sarmatyzmu 
poprzez odwołanie do innej jego konstrukcji – PRL-owskiego sarmatyzmu plebej-
skiego, reprezentowanego przez hoffmanowską ekranizację Trylogii47. Przywołując 
sarmatyzm plebejski, zamykają tożsamość współczesnego Polaka w bardzo wąskim 
uniwersum symbolicznym (kształtowanym przez „pobożność, obrzędowość, patrio-
tyzm, opór wobec zmian i paternalizm wobec kobiet” oraz nieumiarkowanie48 i po-
mijającym inne cechy, których wyobrażona przez prawicowych neosarmatów wspól-
nota polska jakoby nie posiada). To wąskie uniwersum symboliczne wywłaszcza 
Polaków z nowoczesności (wmawiając im, że uosabiana przez sarmatyzm polskość 
jest jej przeciwstawna) i projektuje zbyt ciasny zestaw ról społecznych, powodując 
wykluczanie ze zbiorowości przede wszystkim nie-Polaków i niekatolików49. 
Wszystkie krytyki pisarstwa Koehlera zbudowane są na poważnym błędzie, który 
osłabia ich wiarygodność. Ich autorzy zapominają mianowicie o konsekwencjach 
wynikających z gatunkowej przynależności tych tekstów – nie są to rozprawy nauko-
we, lecz eseje. Jako autor esejów Koehler może pozwolić sobie na to, na co nie mógł-
by sobie pozwolić jako naukowiec, w przeciwieństwie bowiem do dyskursu stricte 
naukowego, a bardzo podobnie do dyskursu literackiego (bynajmniej nie oznacza 
to identyczności), esej nie spełnia się w czystej referencjalności, a więc prawdzi-
wość i fałszywość nie powinny być najważniejszymi kryteriami jego oceny. O wiele 
ważniejsze niż pytania o to, czy faktycznie tak jest, jak w eseju się pisze, są w jego 
przypadku pytania o „siłę” zawartej w nim artykulacji rzeczywistości, przy czym 
podkreślam pojęcie artykulacji: to nie to samo, co przedstawienie czegoś uprzed-
nio istniejącego, to raczej jego przetworzenie w doświadczeniu50. Eseistyczny (tak 
46 Zob. L. Burska, dz. cyt., s. 18.
47 Zob. P. Czapliński, dz. cyt., s. 70.
48 Tamże, s. 70.
49 Tamże, s. 71.
50 Jak pisze D. Heck „Esej jest bowiem artystyczną konstrukcją myślową” (zob. taż, Wstęp. Esej – 
gatunek uwikłany w paradoksy, [w:] Sarmatyzm i kosmopolityzm. Antologia powojennego eseju polskiego, 
wyb. i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 9). Na temat artystycznej reprezentacji zob. następujące słowa 
R. Nycza: „Poznanie tego, co przedstawione w przedstawieniu (że użyję teraz języka reprezentacji), nie jest 
poznaniem mniej wartościowym czy pozornym tylko dlatego, że nie daje się skonfrontować bezpośrednio 
z rzeczywistością, choć z pewnością pozostaje poznaniem odrębnego rodzaju. Odrębność ta z kolei polega 
na tym, że w tym przypadku wypowiedź nie jest wskazaniem (referencją) oraz opisaniem uprzedniego 
i niezależnego od niej przedmiotu, lecz w całości jawi się jako równoczesny akt ukazywania/formowa-
nia przedmiotu poprzez artykulacje jego własności. Można by powiedzieć, iż każde przedstawienie jest PR
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samo jak poetycki) przedmiot „przetworzony w doświadczeniu” pozostaje hybrydą: 
nie jest ani przedmiotem, ani podmiotem, ale przedmiotem, którego charakteru nie da 
się oddzielić od tego, jak jest postrzegany i artykułowany, a więc od postrzegającej 
go podmiotowości.
Taki właśnie charakter ma „Sarmacja” Krzysztofa Koehlera: jest, jak pisze Te-
resa Walas, „urojeniem”51. Urojenie nie jest wierną reprezentacją rzeczywistości, 
nie pozostaje jednak także czystą jej kreacją; urojenie to hybryda – re-kreacja, prze
-tworzenie rzeczywistości na podstawie tego, co w nią „wkładane” przez podmiot: 
jego pragnień, obsesji, wyobrażeń52. W najciekawszych tekstach Koehler nigdy nie 
zaprzeczał „urojeniowemu” statusowi swoich wyobrażeń – co więcej, w niektórych 
ostentacyjnie go podkreślał. Tej prowokacyjnej ostentacji krytycy Koehlera także nie 
dostrzegali, podświadomie zdając sobie być może sprawę, że osłabiłoby to siłę ich 
zarzutów, skupiających się na merytorycznej słabości krytykowanych tekstów (refe-
rencjalność prowokacji jest mocno problematyczna). Oto fragment eseju poświęco-
nego Paskowi: 
Dlatego też ważne jest to, w jakim języku odprawiał swoje Godzinki Jan Chryzostom 
Pasek, który jest bohaterem tej opowieści. Czy śpiewał po łacinie? Co mówią źródła? 
Źródła, jak to często mają w zwyczaju, szacownie milczą. Wiadomo tylko, że historycy 
polskiego Kościoła piszą, iż Godzinki o Niepokalanym Poczęciu Maryi Panny cieszyły 
się wielką popularnością wśród ludzi prostych i to już w XVII wieku. Wiadomo skądinąd, 
że ludzie prości nie byli zwolennikami łaciny, szczególnie, że mieli jej dosyć w liturgii. 
Pieśń należała do pospólstwa. Czy to jest jakiś dowód? Wątły! Pasek – co jest zupełnie 
zrozumiałe i w wieku XVII naturalne w Polsce – w Danii używał tylko łaciny do rozmowy 
z tubylcami. Nawet swoje amory prowadził w języku Cycerona.
Niestety, musimy się trzymać więc tego wątłego dowodu, bo nie mamy innego. Nawet 
bowiem, kiedy uda się dotrzeć do pierwszego tłumaczenia na polski godzinek Rodrigueza 
i okaże się, że to właśnie dzisiejsze godzinki zostały po polsku stworzone u progu wieku 
XVII, nic to w sprawie Paska nie zmienia: mógł bowiem śpiewać po łacinie.
w pewnej mierze konstrukcją i interpretacją tego, co przedstawione, a jego kształt, porządek i znaczenie nie 
daje się oddzielić od warunków i cech jego artykulacji. Z tego powodu weryfi kacja czy podważenie danej 
reprezentacji następuje tu nie w wyniku konfrontacji z samą rzeczywistością, lecz poprzez przywołanie 
innej reprezentacji. Naukowe odkrywanie prawidłowości zastąpione jest w rezultacie przez interpretację 
znaczenia tego, co przedstawione” (R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, [w:] Polonistyka 
w przebudowie, s. 25).
51 T. Walas, dz. cyt., s. 222. 
52 Ten podmiotowo-przedmiotowy status przedmiotu urojonego świetnie tłumaczy R. Girard, według 
którego monstrum to rekompozycja obiektu postrzeganego jako zdekompletowany. Podobnie twierdzi 
P.M. Churchland w książce Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozofi czna podróż w głąb mózgu. Według 
niego zjawa to podmiotowy konstrukt, który powstaje w następujący sposób: najpierw sieć neuronowa 
otrzymuje „silnie zdegradowany sygnał wejściowy”, czyli pochodzącą ze zmysłów informację niekomplet-
ną, którą następnie uzupełnia informacjami pochodzącymi z „ośrodków poznawczych, związanych z mową 
czy zdolnościami dyskursywnymi” (P.M. Churchland, Mechanizm rozumu, siedlisko duszy. Filozofi czna 
podróż w głąb mózgu, przeł. Z. Karaś, Warszawa 2002, s. 125; cyt. za: D. Brzostek, Literatura i nierozum. 




Ale śpiewał po polsku. Albo przynajmniej powinien był śpiewać w mowie słowiańskiej, 
bo inaczej my nie bylibyśmy jego dziećmi, tak mocno jak jesteśmy53.
Zastosowaną tu argumentację da się streścić mniej więcej tak: Dlaczego uważam, że 
Pasek śpiewał swoje Godzinki po polsku? Ponieważ tak wierzę, tego pragnę i tak by-
łoby dla mnie i moich rodaków lepiej. Jej osobliwość widać w zamianie zwyczajowej 
w odniesieniu do faktów historycznych praktyki uważnej lektury źródeł (potrzebnej 
do indukcyjnego skonstruowania prawdy) na wpisanie w przeszłość własnego prag-
nienia, aby była taka, a nie inna. Zanim krzykniemy, że ta osobliwość jest skanda-
lem, zatrzymajmy się na chwilę i wróćmy do genologii. Byłby to skandal w artykule 
naukowym, jednak nie tutaj – w tekście, którego autor skandal kreuje świadomie 
(powtórzę: trudno w komentowanym cytacie nie zauważyć prowokacji). W imię 
czego? W imię hermeneutyczno-etycznego, a przeciwko naukowemu stosunkowi do 
przeszłości.
W przeciwieństwie do tradycyjnej historiografi i, która chciałaby być niezideo-
logizowanym dyskursem o faktach, dyskurs Koehlera świadomie podporządkowuje 
fakty kreowanemu mitowi. Ktoś, kto mitologizuje przeszłość poprzez ustanawianie 
radykalnej opozycji między nią a teraźniejszością, nie ma łatwego zadania, staje bo-
wiem naprzeciwko innej mitologii – mitologii faktu naukowego. Z trudności związa-
nych z własnym stanowiskiem Koehler zdaje sobie sprawę. Oto przykłady:
Od razu też warto może przyznać się do grzechu. Nie jestem w tych dawnych sporach 
obiektywny. Przyjmuję postawę wrogą narzucanym centralnie kryteriom54.
Świadectwo błogosławionej siostry Faustyny niech będzie w tym tekście jako tarcza, jako 
Ostateczne uzasadnienie, jako dowód, wobec którego milczy fi lologia, czyli rozumiejące 
czytanie słów55.
Fakty naukowe w historiografi i same pozostają ideologią – nie wszędzie, lecz na 
przykład tam, gdzie historyk wypowiada się o wartościach. Widać to dopiero wtedy, 
gdy zestawimy teksty naukowe z tekstami jawnie ideologicznymi, czyli choćby teks-
tami Koehlera. Przykładowo, historycy kultury tradycyjnie przypisują siedemnasto-
wiecznej szlachcie ksenofobię, powierzchowną religijność, pijaństwo i obżarstwo, 
zamknięcie intelektualne. Z kolei Koehler twierdzi, że żadnej ksenofobii nie było, 
lecz co najwyżej pycha, wynikająca z mocy spełnionej egzystencji56. Tam, gdzie hi-
storycy piszą o „złej” powierzchownej religijności, Koehler widzi religijność jedynie 
nieintelektualną, w przeciwieństwie do religijności nowoczesnej dającej człowieko-
wi metafi zyczne bezpieczeństwo (vide cud bezmyślności u Paska). Historiografi a – 
pijaństwo i obżarstwo, Koehler – akceptacja własnej cielesności o wiele sensowniej-
sza niż dyktatura zdrowia i dobrego wyglądu, pod której panowaniem dzisiaj żyjemy. 
Zamknięcie intelektualne? A co takiego dzięki owemu otwarciu otrzymaliśmy? Je-
53 K. Koehler, W rytmie „Godzinek”..., s. 289.
54 Tenże, „Monitor”..., s. 96.
55 Tenże, Nie jesteśmy sami..., s. 80.
56 Zob. tenże, Świetliści w środku..., s. 63.PR
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dynie pluralizm, który wygania sens z tego świata i paraliżuje wszelkie działanie57. 
Zderzenie z sobą tych przeciwstawnych twierdzeń pokazuje, że każde z nich jest 
prawdziwe – jednak nie na mocy samej rzeczywistości, lecz wpisywanych w nią 
wartości, z którymi utożsamia się historyk58. Stwierdzenie tego faktu zawdzięczamy 
zderzeniu tradycyjnie (w obrębie historiografi i, kulturoznawstwa i literaturoznaw-
stwa) formułowanych opinii z kontrnaukowym dyskursem Koehlera – zderzenie to 
ujawnia ideologiczność tego, co do tej pory skłonni byliśmy uznawać za fakt. 
Według Koehlera Matka Boska wcale nie została wybrana na królową Polski ak-
tem elekcyjnym przez Jana Kazimierza, była bowiem królową od samego począt-
ku59. Przyjmuje dalej, że święci faktycznie pomagali narodowi polskiemu zwyciężyć 
w najważniejszych dla niego bitwach, w tym w tej najważniejszej – o Jasną Górę:
Nie, to nie były już żarty. Klasztor się obronił i już wtedy rozumiano, że broniąc siebie, 
obronił Polskę, ocalił jej tożsamość. Wiedziano o tym bardzo dobrze, że Jasna Góra, czyli 
Maryja, uratowała Polskę, a poza tym przeczuwano, że wydarzenia dziejące się pod mu-
rami klasztoru-twierdzy nieco zmieniają układ wzajemnych stosunków pomiędzy Bogiem 
a Polską, jakby przekroczyły owe stosunki fazę werbalnych zapewnień, a przybrały formę 
czynów, wiążących nieodłącznie Polaków z Matką Boską60.
Od typowego zdania historiografi cznego, które pojawiłoby się przy okazji opisu ob-
lężenia Jasnej Góry, powiedzmy: „Uważano, że Maryja uratowała Polskę”, Koehler 
odejmuje pierwszy człon i powiada: „Maryja uratowała Polskę”. Gdybyśmy zoba-
czyli takie zdanie nie we „Frondzie”, ale w piśmie, któremu skłonni bylibyśmy przy-
pisać status „poważnego czasopisma historycznego”, odebralibyśmy je jako skanda-
liczne – ideologiczne i tym samym nienaukowe. Ideologiczność przypisujemy więc 
stwierdzeniu Koehlera poprzez odniesienie go do tego, co uznajemy za nieideolo-
giczne – brak ideologii w jednym pozwala zobaczyć ideologię w drugim. Działa to 
jednak i w drugą stronę: ideologiczne stwierdzenie Koehlera pozwala zobaczyć ideo-
logiczność w tym, co uznawaliśmy za pozbawione ideologii – w dyskursie nauki. 
Dlaczego bowiem komentowane stwierdzenie odczuwa się jako skandal? Ponieważ 
zostało w nim ujawnione coś, co ujawnione zostać nie powinno we współczesnym 
„poważnym dyskursie naukowym” – przypisywanie roli czynnika sprawczego cze-
muś, co sytuuje się w porządku ponadempirycznym. Dlaczego jednak (jako naukow-
cy) uważamy, że takiej wiary nie powinniśmy ujawniać? Czy dlatego, że zostało 
dowiedzione, iż ów porządek nie istnieje i że klasztor obronił się sam? Dowodu na 
to również nie posiadamy – nie możemy z absolutną pewnością stwierdzić, że to 
nie Maryja uratowała Jasną Górę (przypomnijmy sobie Swidrygajłowa ze Zbrodni 
57 Zob. tenże, Kościół..., s. 35.
58 Jak pisał C. Geertz: „Żyjemy, jak to zgrabnie ujął któryś z pisarzy, w «informacyjnej luce». Pomiędzy 
tym, co nam mówi nasze ciało, a tym, co musimy wiedzieć, by móc funkcjonować, znajduje się próżnia, 
którą sami musimy wypełnić, wypełniamy ją zaś za pomocą właściwych (lub też błędnych) informacji, 
jakich dostarcza nam kultura” (C. Geertz, Wpływ koncepcji kultury na koncepcję człowieka, [w:] tenże, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 69).
59 K. Koehler, W rytmie „Godzinek”..., s. 293.




i kary: skąd mamy wiedzieć, że wieczność to nie zakopcona wiejska łaźnia, izba z pa-
jąkami we wszystkich kątach?61). Dlaczego zatem twierdzimy coś przeciwnego? Dla-
tego, że poddajemy się władzy „ekonomii wyjaśnienia”, według której wyjaśnienie 
prostsze jest lepsze od bardziej skomplikowanego62. Jest to zasada, którą falsyfi kuje 
się spiskowe interpretacje dziejów: jeśli w ciele zabitego prezydenta Kennedy’ego 
znaleziono trzy kule, to prawdopodobnie dlatego, że za pomocą większej ich liczby 
łatwiej jest kogoś uśmiercić, niż dlatego, że był to masoński mord rytualny, będący 
powtórzeniem rytualnego zabójstwa Hirama Abiffa, postaci centralnej dla wolno-
mularskiego mitu. Czy możemy jednak udowodnić, że ów spisek nie zaszedł? Nie. 
Dlaczego zatem przyjmujemy wyjaśnienie o jego braku? Ponieważ jako nowocześni 
empiryści i racjonaliści bardziej w nie wierzymy. Jeśli zatem i tu, i tam – po stro-
nie światopoglądu chrześcijańskiego i po stronie światopoglądu ateistycznego oraz 
empirystyczno-racjonalistycznego – mamy do czynienia z wiarą jako podstawą orze-
czeń o rzeczywistości (choć przyznać trzeba, że w drugim przypadku zdarza się to 
znacznie rzadziej), to dlaczego w dyskursie naukowym wybieramy wiarę w nieistnie-
nie porządku transcendentnego? Ponieważ to bardziej nam się opłaca, a to dlatego, że 
funkcjonujemy w nowoczesnym porządku sekularnym. Czy nie mamy tu zatem do 
czynienia z dyskryminacją światopoglądu religijnego przez nie tyle już metodologię, 
ile światopogląd naukowy, który skrycie rządzony jest przez ideologię sekularną? 
Ależ oczywiście. Jednak w przeciwieństwie do ideologii, która jawnie naznacza sobą 
pewne twierdzenia (jak w powyższych przykładach z ksenofobią i powierzchowną 
religijnością szlachty), tutaj ideologia działa na zasadzie morfemu zerowego: nace-
chowanego ideologicznie pozornego braku ideologii63. 
61 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1986, s. 298.
62 Zob. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, 
S. Collini (red.), Kraków 1996, s. 48–49.
63 W językoznawstwie morfem zerowy (zero morfologiczne) to taki morfem, którego reprezentację 
stanowi tzw. zero fonologiczne, np. końcówka mianownika liczby pojedynczej rzeczowników rodzaju 
męskiego typu pan, cień. „Operowanie pojęciem z. m. dopuszczalne jest jedynie wtedy, gdy fonologiczne 
zero pozostaje w paradygmatycznej relacji z niezerowymi wykładnikami morfologicznymi, wchodząc 
z nimi w opozycje funkcjonalne. Ujmując rzecz inaczej: z m. z. mamy do czynienia wtedy, gdy w obrę-
bie pewnego podsystemu morfologicznego brak pozytywnie wyrażonego wykładnika morfologicznego 
danej kategorii gramatycznej spełnia funkcje analogiczne do niezerowych wykładników morfologicz-
nych współtworzących dany podsystem” (Morfem zerowy (zero morfologiczne), [hasło w:] Encyklopedia 
językoznawstwa ogólnego, K. Polański (red.), Wrocław 1995, s. 344). W kontekście rozważań na temat 
relacji między światopoglądem religijnym i sekularnym, a także w kontekście relacji między tekstami 
Koehlera a polemikami z nimi warto zacytować fragment wstępu Cezarego Michalskiego do słynnej Zemsty 
Boga Kepela: „Otóż, w realnej konfrontacji Oświecenia z wcześniejszymi formami świadomości chodzi 
o wszystko inne, tylko nie o prawdę: chodzi o pozycję władzy hegemonicznej, o interesy klasowe, pozycję 
doktrynalną, o pragnienia, namiętności i obronę «tożsamości». W efekcie dialektyki Oświecenia, tak jak 
ją widzi Sloterdijk – jeszcze brutalniej, jeszcze cyniczniej niż i tak już krytyczny Adorno – zamiast «fi kcji 
swobodnej rozmowy» pomiędzy Oświeceniem a «oświecaną» przez niego religią czy innymi aspektami 
«wcześniejszej świadomości» mamy bezwzględną walkę o dominację” (C. Michalski, Reportaż z pola 
walki, [w:] G. Kepel, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, przeł. A. Adamczak, wstęp C. Michal-
ski, posłowie A. Bielik-Robson, Warszawa 2010, s. 14). Lektura tekstów Koehlera (ale i innych autorów 
„Frondy”, „Arcanów” czy „Brulionu”) w kontekście pojęcia „zemsty Boga” jeszcze przed nami...PR
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Możliwość wysunięcia wniosku o ideologiczności nauki akurat tam, gdzie wy-
daje się ona zaprzeczeniem ideologiczności, zawdzięczamy zderzeniu jej dyskursu 
z dyskursem kontrnaukowym, a taki tworzą teksty Krzysztofa Koehlera. To pierwsza 
przyczyna, dla której broniłem tego pisarstwa. Druga także odnosi się do jego kontr-
naukowości – dyskurs Koehlera dodaje do tradycyjnej historii literatury i kultury sta-
ropolskiej coś niezwykle istotnego: jej hermeneutykę. Hermeneutyka literatury i kul-
tury cenna jest z jednego powodu – ponieważ uczy, że obok traktowania świadectw 
przeszłości jako przedmiotów (tekstów samych w sobie, które się bada po to, by 
odnaleźć ich formę lub historię) niezbędne jest ich czytanie, które pozwala spojrzeć 
na owe teksty nie tylko jako na wychylające się w przeszłość i teraźniejszość – ku 
swoim źródłom, tradycjom, antecedencjom, intertekstom itp. – ale również w przy-
szłość: ku tym, którzy pytają je o coś ważnego dla ich współczesności. 
4. Neosarmacka mitologia
Wykreowany przez Koehlera obraz Sarmacji Teresa Walas nazwała urojeniem. Wie-
my już, że taki status owego obrazu nie może być podstawą do sformułowania za-
rzutu, gdyż w pewnych tekstach Koehler zdaje sobie z niego sprawę, co więcej, nie 
kryje, że jego obraz Sarmacji ma być takim właśnie urojeniem, a nie tworzoną na 
wzór historiografi czny rekonstrukcją prawdziwego stanu rzeczy. Zastrzegam, że owa 
świadomość wpisana jest tylko w niektóre teksty, w innych bowiem krakowski ese-
ista sytuuje samego siebie w typowo prawicowej roli demistyfi katora, który chce 
dotrzeć do prawdziwego, niezideologizowanego oblicza Sarmacji, które zostało za-
fałszowane przez oświecenie, a wraz z nim nasze pooświeceniowe czasy. Ta strategia 
demistyfi katorska ujawnia się szczególnie mocno we Wstępie do Słuchaj mię, Sau-
romatha, gdzie czytamy o tym, że z Sarmacji trzeba zdrapać werniks, który został 
na nią naniesiony przez kulturę porozbiorową64. W tym samym tekście bardzo często 
pojawia się słowo „mit”. Odnosi się co prawda do mitu, który tworzyła na swój temat 
szlachta, wydaje się jednak także dobrym określeniem sposobu opisywania tego mitu 
przez krakowskiego eseistę, na pewno lepszym niż pojęcie urojenia, nie posiada bo-
wiem negatywnych konotacji. Podobnie jak wcześniej Koehler powtórzył gest Paska 
(z prostactwa swojej postawy czyniąc zaletę), tak teraz powtarza gest wszystkich 
staropolskich panów Pasków: jak oni poznanie przeszłości traktuje instrumentalnie 
– poznaje ją nie dla samego poznania, lecz po to, by poznanie stało się fundamentem 
mitu. Koehler potrzebuje mitu Sarmacji z tych samych względów, dla których potrze-
64 Zob. K. Koehler, Wstęp..., s. 15–16. Przekonanie, że pozakulturowa i pozaspołeczna prawda leży 
gdzieś głęboko pod grubą warstwą fałszu, kreowanego przez rozmaite ideologie, jest zasadniczą cechą 
prawicowego myślenia o świecie. By nie wymieniać Jarosława Kaczyńskiego, wspomnę tylko o przed-
miotowo bliższym niniejszym rozważaniom Jacku Kowalskim, który prowadzoną przez „Monitora” 
w pierwszych latach jego działalności kampanię antysarmacką nazwał medialnym nieszczęściem (zob. 
tenże, Niezbędnik Sarmaty, s. 19). To właśnie dla jego książki opisywana tu strategia „docierania do prawdy 




bowali go dawni Polacy – po to, byśmy dzięki akceptacji przeszłości zaakceptowali 
własną teraźniejszość, a przez tę akceptację umocnili się we własnej tożsamości. 
Tworzenie tożsamościowego mitu wspólnotowego jest rzeczą kontrowersyjną – 
zarazem konieczną i niebezpieczną. Konieczną, ponieważ nie da się budować tożsa-
mości na resentymencie – a z takim właśnie resentymentem odnosimy się dzisiaj do 
kulturowego dziedzictwa przedrozbiorowej Polski, co zgodnie podkreślają krytycy 
prawicowi i postkolonialni65. A niebezpieczną podwójnie: poznawczo i etycznie. Po-
znawczo, ponieważ tworzenie mitu odbywa się zawsze za cenę wykluczenia tych 
rozpoznanych elementów przeszłości, które do naszej narracji nie będą pasowały. 
Etycznie, ponieważ tak skonstruowany mit odnosi się nie tylko do przeszłości, ale 
i do teraźniejszości, stając się ideą, która ma za zadanie kształtować życie wspólnoty. 
Oczywiste jest przy tym, że symbolicznie ciasny mit projektuje ciasny zestaw ról 
społecznych, wykluczający już nie abstrakcyjne elementy przeszłości, ale konkretne, 
żyjące współcześnie podmioty, które do mitycznej narracji nie przystają. 
Wydaje się, że neosarmatyzm jest skazany na to podwójne wykluczanie (i tu-
taj trzeba oddać sprawiedliwość nieco postponowanej w niniejszym tekście nauce: 
ta przynajmniej stara się go unikać, coraz częściej tworząc taki obraz sarmatyzmu, 
który mieści w sobie różnorodne wartości i podmioty66). Nie może być inaczej, pozo-
staje wszak ideologią, a ta siłą rzeczy jest niesprawiedliwa (wobec podmiotów) oraz 
nieuczciwa (wobec faktów). Nie jest jednak tak, jak chciałby Czapliński, że neosar-
matyzm skazany jest na jeden prawicowy rodzaj owego podwójnego wykluczenia. 
Jako że odwołuje się do tradycji niezwykle bogatej (to właśnie do niej, a nie do jej 
przeciwieństwa przypisałbym te słowa Czaplińskiego: „Tradycja trwała i wielka to 
tradycja otwarta, mobilna, przypominająca raczej palimpsest, na którym kolejne gru-
py i pokolenia mogą dopisywać swój własny tekst”67), sam ulega podziałom. Zatem 
obok neosarmatyzmu podkreślającego silną państwowość Rzeczypospolitej mamy 
neosarmatyzm anarchistyczny, podkreślający sposoby, na jakie szlachta umiała się 
bez państwa obywać; obok neosarmatyzmu polskiego – neosarmatyzm litewski, bia-
łoruski, ukraiński i niemiecki (co opisuje książka Sarmackie krajobrazy); obok neo-
sarmatyzmu katolickiego – neosarmatyzm protestancki68. Co oczywiste, różnorod-
ność ta jest możliwa dzięki różnorodności samego sarmatyzmu. Jak mówiła Barbara 
Otwinowska podczas dyskusji panelowej na jego temat:
Ta pewna ironia, ten pewien pogardliwy ton jest, że tak powiem, niezbywalnym składni-
kiem tego pojęcia, tak jak ono występuje w historii i historii literatury również.
65 Kwestia relacji między pierwszymi i drugimi domaga się osobnego tekstu. Tutaj tylko wspomnę, 
że – w moim przynajmniej przekonaniu – postkolonialiści mają przewagę nad prawicowcami. Po pierwsze 
dlatego, że tworzą lepsze pojęcia dla opisu zawikłanych spraw związanych z reprezentacją, władzą, relacją 
między teraźniejszością a przeszłością itd. (samo pojęcie resentymentu, którym powyżej się posłużyłem, 
pochodzi ze słownika postkolonialistycznego). Po drugie, nie karmią się iluzją przykrytej pod „wernik-
sem” ideologii nowoczesności niezideologizowanej prawdy o dawności, której rzecznikami są oni sami.
66 Zob. przywoływane już teksty Kostkiewiczowej, Parkitnego i Pelca.
67 P. Czapliński, dz. cyt., s. 76.
68 Zob. teksty Waluszki (przypis 15). Ogólnie na temat różnorodności sarmatyzmu zob. J. Pelc, 
dz. cyt., s. 203–264. PR
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A przecież oprócz tych list – nie będę już tych cech wymieniać: i ksenofobia, i zaścian-
kowość, i powierzchowny katolicyzm, i anarchia itd. – można tworzyć również różne inne 
listy. Teraz, wczoraj przejrzałam sobie nowo wydany bardzo cenny tom Tradycje politycz-
ne dawnej Polski, tom wydany w „Spotkaniach”. I tam, w artykule profesora Dzięgielew-
skiego, znajduję takie cechy szlachty, takie, powiedziałabym, wartości moralne wiążące 
się z wypracowanym przez nią ustrojem, jak: wolność – owszem, ale przede wszystkim 
suwerenność prawa; egalitaryzm, ale również i szacunek dla braci starszych; duch oby-
watelski, poczucie odpowiedzialności za rzeczpospolitą, pokój obwarowany pewnymi 
moralnymi zastrzeżeniami – że zasadniczo wojna może być tylko w obronie Rzeczypo-
spolitej, co oczywiście było nie zawsze dobre […] – zdolność do poświęceń i ograniczania 
nie tylko swoich prywatnych, osobistych praw i wolności, i interesów, ale również gru-
powych, stanowych, co ostatecznie zaowocowało przecież w Konstytucji 3 maja (czyli te 
wartości tak się całkowicie, nawet poprzez czasy saskie, nie wyświechtały, bo gdzieś się 
odezwały, ta szlachta zgodziła się przecież wtedy na ograniczenie swoich prerogatyw).
Czy taki zestaw, taka lista mieści się również w pojęciu sarmatyzmu? Zdaje się, że nie 
jesteśmy przyzwyczajeni do tego, żeby te wartości w to pojęcie również wkładać69.
To właśnie te wartości „wkłada” w sarmatyzm myśl prawicowa, anarchistycz-
na i postkolonialna. Wynikająca z różnorodności samego sarmatyzmu różnorodność 
neosarmatyzmu zostanie opisana w innym artykule. 
69 Sarmatyzm a barok – porządkowanie pojęć..., s. 78.PR
OO
F
